2021年，花束般的恋爱上映，81万人打出了8.6的好评，也许有人会问，在特效技术发达，好莱坞大作如云的今天，一部简单的爱情片怎么就成了爆款？答案很简单，因为许许多多的年轻人在这部电影里看到了自己的影子。
有人觉得他是一部关于文艺青年甜蜜恋情的电影，但深挖下去，他其实讨论的是消费主义社会里定制的爱情，两个人因为喜欢同一首歌爱读同一本书，追同一个品牌而走到了一起，听起来很有默契，但这真的是爱情吗？在这个被商品充斥的世界里，我们对爱情的理解真的纯粹吗？
2020年，咖啡厅，一双年轻男女对视，羞涩莞尔一笑，平淡无奇的生活瞬间充斥着粉红泡泡，他们解开有线耳机，一人一只脑袋低低的凑在一起，开始分享同一首歌，这首歌有且只有一个名字-爱情，然而总有煞风景的人无视爱情的美好，更不可思议的是一家小小的咖啡厅里，竟然同时出现了两个这样的奇葩，穿着深棕色夹克的男人举起手中的耳机，一本正经的讲解音乐不是单声道，而是双声道，因此耳机左边与右边的声音不一样，只有同时戴两只耳机，才能真正体会到一首歌的曼妙，他对眼前那对沉溺于爱情的男女相当不屑，刻薄的判词脱口而出：两个人并不喜欢音乐。而那个穿着同色系衬衫的女人，很明显是他的同道中人，女人说一首歌就像炸猪排盖饭，如果把炸猪排和饭分开吃，就失去了意义。尽管男人与女人看似在各自吐槽，但冥冥之中有某种默契将他们联系在一起，仿佛一段完整的话被拆分给两个不同的灵魂，就连换来的结局也出奇一致，同伴不以为然地表示这有什么，别上纲上线了。谈恋爱就是腻歪，但是他们在心底斩钉截铁地说不，于是这爱管闲事的一男一女又做出了同样惹人厌的选择，他们要为了音乐去教育那两个年轻人，话音落定，在同时起身的那一刻，他们终于注意到了彼此，世界瞬间安静，齿轮停止转动，秩序归于原位，两人不约而同坐下，千言万语归为三个字不去了，随后世界重新流动。
女朋友向男人抱怨着丢失的耳环，男朋友询问女人何时拜见父母，一切看似回到了既定的正轨，可是内心深处的某个角落，往事翻涌，潮水般漫上心头。
女人叫小娟，男人叫小麦，古怪而暧昧的氛围揭露了他们的真实关系-前任
他们的故事从2015年开始，那一年他们都只有21岁，很明显小娟和小麦是两个性格古怪爱好奇特的大学生，与周围喧喧嚷嚷的世界相当格格不入。
先说小娟，她看着无欲无求，实际上内心满满都是戏，只不过戏台上没有红尘俗世，只有天马行空的拉面黄油面包与木乃伊展览，为了记录自己与拉面的故事，他甚至特意开了一个博客。
再说小麦，他是一个完全无法认同剪刀石头布规则的人，他眼中的奇迹不是功名利禄
而是一些奇怪的兴奋点，比如自己误入了全景地图就能开心半天，甚至还会因为这个到处请客，他们身处人群之中，又好似游离于人群之外，不得不洋装合群，望着聚会上叽叽喳喳的同学，心中唯有无聊二字。
偏偏这些无聊的聚会又臭又长，让他们同时错过了末班车，本以为地铁口的意外冲撞是漫漫人海中的最后一面，没想到这却是奇妙爱情的开始，拎着两卷厕纸的女孩与忘记充值的男孩，背负着同样的坏运气相视一笑，被命运推向了消磨时光的居酒屋，与他们同行的还有另一对倒霉的社畜男女，相比于游刃有余相谈甚欢的社会人，小娟与小麦显得无话可说
可下一秒，原本沉默寡言的小麦却突然激动起来，小娟也是眼前一亮，在小小的居酒屋里
他们竟然遇到了一位电影大神，可是对面的男女根本不知道这是谁，也无意知晓，转而聊起了肖申克的救赎与魔女宅急便真人版，以电影的狂热爱好者自居，对于他们的品味，小麦相当不屑，尽管面上不屑，但内心充满鄙夷。很快四人分别那对男女相伴而去，犹豫再三
小娟出于礼貌，说出了那位大神的名字。知音难觅，小麦惊喜不已，于是日本著名的电影导演押井守便成了这对年轻人开始说话的契机，两人一致认为，押井守是世界级的大师，一般人至少都应该认识他。很显然这二位文艺青年的结论才是反常识的，至此小麦的鄙夷之情，找到了最好的解释，那是文艺青年对庸俗之辈的不屑，也是资深电影爱好者对大众商业片的蔑视。并非是肖申克的救赎不好，只是因为他过于有名，已经成为了某种不费吹灰之力就能轻易佩戴的廉价勋章。
在他们看来，一个只能聊肖申克的人，爱的恐怕不是电影，而是附庸风雅，大家同为文化的消费者，可人与人的消费领域却截然不同，在小麦与小娟心里，消费的品味自然有高下之别，这是他们固执的坚守，也是一种孤独的等待。
万幸他们找到了彼此，话匣子一打开，便彻底收不住了，两人换了个地方续摊，从吐槽那对男女聊到曾在一个地方转车，两人甚至惊讶的发现，他们连鞋子都是同款，随后的谈话更是无时无刻不再加深惊喜，打结的耳机线，喜欢的作家，热爱的乐队，充当书签的电影票根；在这个偶然的夜里，两个陌生的灵魂碰撞交织，产生了前所未有的共鸣，无论是文化消费还是物质消费，他们都是知音，如同与世界上的另一个自己相遇
妙不可言，更神奇的是，他们还错过了同一场天竺鼠展览，小娟买了票没去成，小麦买了票忘了去，阴差阳错间，这张过期的展览票成了二人今日相遇的门票，随后小麦兴致勃勃地告诉小娟，有段时间自己特别喜欢天然气储罐，甚至还为他们拍了长达3个多小时的自制电影
意想不到的是，小娟非常感兴趣。
可突如其来的一通电话打断了他们的交谈，更不凑巧的是，小麦遇见了女同学，不得不陷入又一轮虚伪的应酬，另一边挂断电话的小娟离开，声称要去朋友家住，然而平淡的语气里却流露出了不易察觉的愤怒，小娟转身离去。
没多久小麦气喘吁吁地追了上来，两人与生俱来的默契再次生效，小麦一针见血地指出小娟在骗人，根本没有什么朋友，小娟的愤怒看似没头没尾，实际上是自洽的，萍水相逢之人，若说嫉妒和吃醋，未免交浅言深，倒不如说是失望，就好像一个人在旷野里走了很久很久，好不容易找到一位同路人，正欣喜若狂时，却看到对方也在虚伪应酬，心中难免失落。
这是一种很私人的情绪，夹杂着小娟别扭的偏见，她本不奢望对方能懂，只想着悄悄斩断缘分，可是小麦不仅懂了，而且跑向了她，于是本该戛然而止的故事有了第二次延续。
他们自由而快乐，像是阔别多年的玩伴，相见恨晚，在深夜的卡拉OK放声高歌，在空无一人的街道上干杯，讨论着共同喜欢的作家，质疑石头剪刀布的不合理，最后在暴雨中狂奔，踩着水坑狼狈不堪的跑进小麦家，尽管淋成落汤鸡，却依旧忍不住相视大笑，站在书架前，小娟不可置信的说这简直就是我家书架的翻版啊，书不再是单纯的消费品，而是默契的具象化，更摇身一变成了爱情的催化剂。
随后他们靠在一起，看起了那部从未公开的电影版天然气储罐，窗外暴雨不停，屋内却静谧安宁，无声流动的镜头，嗡嗡作响的电吹风，暖烘烘的烤饭团，趴在桌上沉沉入睡的少女，小鹿乱撞的紧张少年爱情的种子悄然萌芽。
早上，二人道别，隔着即将行驶的汽车玻璃，约定了下次见面一起去看木乃伊展览。一卷丢下的厕纸，预示着未完待续的故事，历经奇妙而美好的一晚后，小娟回到家中，无视家人的所有疑问，径直走回房间，将自己埋在床上，回味着昨晚的余韵。
在这里导演用几个镜头巧妙暗示出了小娟家境不俗与租住在闭塞房子里的小麦形成了对比，为未来埋下了清浅的伏笔，其实按理来说，小娟的真实消费水平应当高于小麦，可是相似的品味与爱好消灭了金钱的客观差距，同样的耳机鞋子书本与电影票，混淆了背后的家境，成为同一批消费品的受众，既是两人爱情的必要条件，也在无形中创造了一种平等的幻境，相遇之初，两人都不过是20岁出头的大学生，尽管也会打打零工，但依旧离不开家庭的供养，没有任何金钱上的危机，当时的他们，无论如何也揣摩不出命运的暗语，毕竟眼前最重要的事情不是生存，而是爱与被爱，触手可及的月亮，足以让小娟忽略脚下沾染着尘土的六便士，更何况那个特别的男孩不仅与自己灵魂共鸣，还有着不流于世俗的青涩
梦想成为一名职业画家，在那个初遇的雨夜，偶然翻开小麦的手绘本后，小娟被瞬间击中，毫不吝啬自己的夸奖，而这份期待也在小麦心中落地生根，久久不能忘怀，双向的心动几乎是一种必然。
很快约定的日子到了，两人一同看了木乃伊展览，又像上次那样在餐厅里聊起喜欢的一切，和对方在一起，他们总是有说不完的话。等回过神的时候
竟然又到了末班车时间，随着见面次数的增多，两人开始不约而同思考同一件事-告白。紧张，怀疑，忐忑，爱情的患得患失在他们身上体现的淋漓尽致，然而这份怦然心动的羞涩又显得如此可爱，符合所有形容校园恋情的美好词汇，在末班车之前，告白是心脏怦怦跳动的倒计时，可惜插曲不断，如此简单的一句话，却始终找不到说出口的契机，硬生生又回到了最熟悉的餐厅，在告白倒数还剩下最后一个小时的时候，他们遇见了两个特别的人，一个是餐厅服务员，他竟然是隐藏的乐队成员，一边打工一边追梦，另一个则是爱好说教的隔壁桌录音师，当他们拆开耳机分享同一首浪漫情歌时，却受到了录音师的无情吐槽你们两个不喜欢音乐啊，事实证明，他们的确牢牢记下了这次漫长的科普，直到多年后还试图用这套理论去教导别人，习惯的改变，充当着爱情镌刻在彼此生命里的印记，有趣的是，这种印记的载体依旧是消费品。
不过2015年的他们无法预知未来，只知道末班车即将开走，那句关键的告白依旧堵在喉咙里，好在天降神兵，一个送错的巧克力巴菲拯救了爱情，两人举起手机，看起来在拍巴菲，实际上彼此才是镜头里的唯一主角，小麦的一句你愿意做我女朋友吗，正式解锁了新身份，从朋友到恋人，街口不会变绿的信号，灯见证了缠绵的亲吻，是这对灵魂契合的爱侣进入了甜蜜的热恋期，正如手中沉甸甸的花束绚烂绽放，去美术馆吃炸牡蛎，画肖像画，在一部无聊电影的背景音里厮混，床上终日无所事事，不在乎过往，也不去想未来，甚至撬掉了就业说明会，唯有最纯粹简单的快乐，在海边碧波万顷，他们共享小沙丁鱼盖饭，留下无数张定格灿烂笑容的拍立德。
然而极致的快乐背后，似乎也暗藏着隐隐的哀伤，小娟喜欢的博主牙医自杀了，牙医曾说爱情就像是一场派对，总有一天会结束，因为相遇与离别如影随形，尽管如此，牙医也曾努力让他的爱情活下来，小娟有些迷茫的想，牙医是否看见了爱情的死亡，并顺应了这种结束。但小娟并不打算将这个悲剧套用在自己的爱情上，因为她与小麦的派对正值高潮，两人的约会总是花样百出，无论是共同等待一家热门餐厅，还是嬉笑着讨论花的名字，亦或是见到小麦的艺术家朋友们，都充斥着甜蜜。
可是这种甜蜜像是冰镇汽水，喝第一口清凉可口，随着时间的流逝，便逐渐没了气，变得有些齁嗓，若是打翻在地，更是会留下甜腻的难擦印痕，最重要的是，汽水的甜始终是人造的化学品，人造意味着不真实，替换到生活里，就是没有生存压力的桃花源，从某种程度上来说，小娟与小麦的爱情建立在一次次消费之上，这无可指责，大学生的爱情本应如此
除了风花雪月，就该是吃喝玩乐，遗憾的是，无忧无虑的学生时代终会过去，毕业在即，他们迎来了社会的残酷考验，小麦第一次见到小娟的泪水。
就是在那个躁动不安的夏天，为了赶上落下的时间，小娟不眠不休的找工作，第一次脱掉宽松的休闲装，换上紧绷的黑色职业装，然而结果并不尽如人意，连续几天的高压面试终于击垮了小娟，尽管她在电话的另一端洋装坚强，但小麦还是看穿了伪装，第一时间飞奔到小娟身边，给了他一个大大的拥抱。然而两人对某些事的观点已经发生了微妙的变化，相比于小麦的愤愤不平，小娟更多的是迷惘与自卑，他认为面试官很厉害，回答不上来问题是因为他不够好，小麦斩钉截铁的告诉他不很好，面试官或许是很厉害，但他如果看了金村夏子的《野餐》肯定毫无感觉，这位金村夏子是两人都很喜欢的一位作家，实际上小麦是在暗讽面试官势必是个没有品味的俗人，因为他看不见小娟的闪光点，这种不被理解的苦闷，曾经长期贯穿在两个人的生命里，放在过去，小娟一定会附和小麦，就像出狱时共同吐槽那对装腔作势的男女一样。可这一次，小娟反驳了小麦，他的眼神里失去了光彩，告诉恋人这种话对就业没用，现实的大山压在肩膀上，小娟的疲惫令小麦心疼，指导小娟既面临着社会的压力，也承受着父母的唠叨，父母认为毕业不找一份安稳工作的人，是妥妥的反社会，于是一个大胆的想法在小麦脑海里酝酿，他脱口而出我们同居吧，你不用找工作也没关系，不用做不想做的事，听到这话，小娟眼前一亮，恋人的理解与支持令那短暂消失的光彩重新出现，于是两人租了一间房子，他们一起做家务调试电灯布置房间。
他们还在附近发现了一家年迈夫妇经营的面包店，店里的炒面面包非常好吃，小娟在冰激凌店打工，小麦怀揣着梦想成为了一名给网站画图的自由插画师，一张画能收到1000日元，幸福而安稳的同居生活冲淡了初入社会的痛苦，每天小娟打工结束后，小麦会在车站等她，一起步行30分钟回家，她们一边看风景，一边说着喜怒哀乐，她们从不嫌这条路太漫长，只期盼能一直一直走下去。
冬天来临，他们交换了圣诞礼物，躺在床上吃零食，一起哭着看宝石之国，新年他们谁也没有回老家，而是窝在小小的家里大扫除，吃完跨年荞麦面之后，去附近的小神社参拜
在这里他们捡到了一只小猫，并为它取名男爵，第一年就这样甜蜜而幸福的过去了。
2016年春天，两人正式毕业，小娟依旧在冰激凌店打工，小麦子正式成为了一名自由职业者，他们像以前那样一起看金村夏子的新作品，大白天喝啤酒，还在绚烂的舞台上发现了一位老朋友，那位有着音乐梦的餐厅服务员已经成为了家喻户晓的大明星，看着他闪闪发光的模样，他们都很高兴，一个追梦者的成功总能给予同类人莫大的鼓励他们共同期盼着小麦也能梦想成真，两人并肩靠在阳台上，脑袋挨在一起，熏风吹拂过脸颊，稍带来一阵昏沉的困意，时间像一条无形的河，在明晃晃的阳光里缓缓流淌，夏日悠长，仿佛永远都不会结束。
然而这终究只是美好的期待，接下来发生的几件事，将夏天彻底带走了。先是小麦的工作出了问题，稿费被一再压缩，从原本的一张1000元降低到三张1000元。偏偏这时候两人的父母相继来访，留下了一地鸡毛。原来小娟家比想象中条件更好，她的父母是能够参与奥运会工程的广告代理，尽管小娟一再告诉小麦不必在意自己父母的话，但是男人的自尊心依旧在看不见的角落疯长，小娟父母指明人生就意味着责任。这句话敲击在小麦的心上，留下了沉重的印记。另一边小麦父母极力劝说他回老家，遭到拒绝后，直接切断了他的生活费，一瞬间两人的财政状况急剧恶化，消费降级，就连咖啡都换成了便利店的，曾经消费只不过是约会中的某个轻巧选项，但现在他成为了生死攸关的存活命题。
更令小麦感到错愕的是，相识多年的前辈海人，流露出了他从未见过的卑劣一面，海人渴望成为摄影师，他将小麦视为同道中人，常常给小麦介绍工作，海人有个女朋友叫蔡娜，两人是一对有着同款纹身的模范情侣，可是小麦第一次知道，面对生活的重重压力，郁郁不得志的海人竟然要求蔡娜在银座陪酒，靠哄老男人开心来补贴生活，离谱的是，在听到小麦画稿单价下降的时候，海人甚至劝说小麦拉小娟下水，眼前的海人，令小麦感到陌生与茫然
不知从何时开始，他们的生活梦想与爱情都变得越来越亲近，从前他们消费别人，往后社会消费他们，当然小麦不是海人，在彻底失去插画工作后，他完全没有想过让小娟承担，而是做出了一个既顺理成章又无比痛苦的决定暂时放下当画家的梦想，出去找一份普通的工作。
但是小麦依旧是乐观的，他想一边工作一边画画，等到画画能养活自己的时候，再转为全职画家，对小麦的决定，尽管小娟心中充满遗憾，但依旧选择了支持，恋人小麦宽慰小娟
自己一定不会放弃梦想，自己也只不过是出去找工作而已，他们之间什么都不会改变，他俏皮的说没钱的话，买不了书也看不了电影对吧，小娟点点头，他们爱情因这些消费品而萌生
在往后漫长的时光里，想要拥抱月亮，就必须努力拾起地上的六便士。
这一次小麦换上了职业装，挥手与楼上的小娟告别，望着努力的恋人，小娟也下定决心
要为更长远的安稳生活做出改变，备考会计二级，找一份正经工作，那个夏天，新哥斯拉上映，黄金周休了8天，新海诚突然成为了第二个宫崎骏，这些原本充斥着他们生活的话题，一瞬间却与他们切断了所有关系，找工作成为了这对年轻爱人生命里唯一的主旋律，他们步履不停，不敢有一刻懈怠，可所做的这一切，仅仅是为了能当两个普通人。
冬日来临时，终于有了一个好消息，小娟通过了会计考试，先一步找到了工作，在一半庆幸一半焦虑里，第二年悄然过去。
时间来到了2017年，好在很快，小麦也找到了工作，任职于一家颇具潜力的网购物流公司，他告诉小娟，这家公司最大的优点就是5点一定能下班。小麦瞬间读懂了。他兴奋的表示，这样一来，小麦就可以继续画画了，他们一如既往靠在阳台上，凝望着远方的多磨川。
小麦高兴极了，朗声宣布他的人生目标就是要和小娟维持现状，将现在的快乐一直延续下去。
两人笑闹一团，计划着买一台switch，一起玩塞尔达传说，倘若这是童话故事，此时就该是最完美的结局。
可惜现实远比童话残忍太多，时间回不去，停不住留不下，真正踏入职场后，小麦才意识到自己的天真，他被分配在忙碌的营业部，工作繁重，身不由己，别说画画，就连按时下班也成了奢望，更不必说陪小娟去看早已约定好的电影，相比于高压下的小麦，小娟的工作要安稳轻松许多，因此他似乎依旧保持着学生时代的稚气，周六两人约好一起去看舞台剧，可是小麦突然接到通知，公司派他去出差，还得提前一天考察场地，正值小麦接手新业务区域的关键时期，他压根不可能拒绝，言语之间，两人爆发了激烈的争吵，小麦不明白，自己明明已经愿意为了恋人推掉工作，恋人为何依旧不依不饶，可在小娟看来，小麦的不耐烦溢于言表，她不需要这种成全，其实他们之间难分对错，只是在不知不觉间，两个人眼前的世界已经截然不同，最终小娟用一本书结束了这场无意义的争吵。
然而这本书最终却被小麦随意丢弃在了汽车后备箱里，似乎暗示着他们同样被丢弃的未来，前辈安慰小麦先忍5年，只要忍过5年，就会慢慢好起来，可是5年遥遥无期，眼前的第三年便已经产生了道道裂痕，两人似乎一下子从无话不谈的伴侣，变成了相敬如宾时刻带着拘谨与小心的中年夫妻，不愿吵架，不想争执，因为谁都知道没有结果，而避免冲突最好的方式就是回避，他们不再一起打游戏，难得约会看电影也会睡着，就连买书的喜好也不再相同，小娟惊讶的发现，小麦竟然看起了成功学，他曾经最不屑的门道，如今却成了渴求的垫脚石，就连总是纠缠不清的有线耳机，也被换成了轻便的运动耳机，种种改变都在说明同一件事社会正在慢慢磨平小麦的棱角，那个曾与小娟灵魂相通的少年已经不见踪影。
2015年的小娟，大概无论如何也不会想到，短短几年后，她和小麦之间便被划出了一条清晰的分界线，甚至她们已经不再是同一类消费品的受众，一个热衷于文学的女人，如何和一个最新于成功学的男人成为一生的枕边人，他们脑海里最关心的事情更是截然不同，小娟想到阳台的灯泡还没换，小麦则聊起了结婚，可实际上，他们之间早已千疮百孔，除了共同话题的缺失外，就连最基本的生理冲动也逐渐趋向于无，小娟不理解，在这种情况下，身旁躺着的那个男人为何还能坦然的说出结婚二字，同样的小麦也不理解，他们不可能当一辈子学生，小娟究竟何时能长大，还是说他根本不想与自己厮守终生。
这一年海人与蔡娜分手了，并不是因为钱，而是因为愈发不得志的海人竟然动手打了蔡娜，又一场爱情的死亡，令小麦与小娟的未来蒙上了更深的阴影。
在无声的猜忌与隐藏的矛盾里，2017年过去了。
2018年，两人恋爱的第四个年头，情况非但没有好转，反而愈演愈烈，他们之间开始有了难以逾越的时差，当小娟为老夫妇面包店歇业关门而伤感的时候，小麦正在为将送货车扔进海里的运输司机而焦头烂额，于是一句冷冰冰的去车站买面包不就好了，彻底击碎了小娟的心，就连在买面包这件再普通不过的消费上，他们都无法达成一致，在心有情怀的小娟眼里，面包承载着许多回忆，弥足珍贵，在麻木奔波的小麦看来，面包已经只是面包，不过是用来填饱肚子的食物，在哪里买都是一样的，小麦似乎忘记了从前的自己，又或者说，他主动抛弃了从前的自己，不知从何时开始，生活就是责任，这句曾经被小娟父母挂在嘴边的话，也成了他的人生信条，可偏偏这时候，小娟叛逆了一把，先斩后奏，辞掉了安稳的办公室工作，决定以派遣社员的身份加入朋友的策划公司，这家公司经营由漫画而改造的密室逃脱，听到这小麦不屑一笑，嘲讽道这不就是玩吗，他认为这不过是一家半吊子公司，而工作并不是玩乐，说着说着，两人又吵了起来，小麦的一句失言，才令小娟头一次了解到他工作的艰难处境，小麦在外跑业务，甚至会被客户指着鼻子说去死，乃至吐口水，他人生的意义似乎只剩下道歉，听到这小娟怒不可遏，不能接受小麦要被这样奇怪的人伤害，可是小麦却淡淡地说他是一个很厉害的人，下一秒小娟忍不住脱口而出他可能是很厉害，但他如果看了金村夏子的《野餐》，肯定毫无感觉，空气凝固，时光倒流，一模一样的对话，颠倒身份经再度上演，面对小娟的维护，小麦唯有麻木，他疲惫的说曾经读的那些故事已经完全不记得了，实际上他很羡慕依旧能读这些故事的小娟，对此小娟尤为不理解，休息一下去看不就行了，这句轻飘飘的话又激起了小麦的怒吼，原来就算有时间，他也早就读不进去了，更可怕的是，小麦自愿接受了这一切，靠爱好活下去成为了他嘴里的不负责任，游戏人间，两人的争吵持续升级，小娟心痛不已，明明曾经是因为相互喜欢而在一起，为何小麦现在张口闭口只有钱，小麦深藏在心底的委屈瞬间爆发，他告诉小娟，因为自己想一辈子与他在一起，才会去做根本不喜欢的事情，她想要和小娟结婚，哪怕结婚后，小娟不工作不做家务都没关系，她可以永远自由去做自己喜欢的事情，小麦愿意努力赚钱，背负起家庭的重担，可是这种自我陷阱式的委曲求全，从来都不是小娟想要的，她理想中的丈夫，不该是一个急功近利眼里只有钱的俗人，她想要的，正是那个被小麦丢弃的自己，这或许是一场史上最糟糕的求婚，没有鲜花钻戒与喜悦，只有嘶吼眼泪与一地鸡毛。
无论如何，小娟新的职业生涯拉开了序幕，在这家公司里，有一个颇具魅力的老板加持先生，他与小娟的相知相识，从喜欢的电影开始，到热爱的事业，最后落在暧昧的灯光与成年人的心照不宣之上，有一种解读认为，导演通过地铁上凌乱衣衫的镜头语言，加上吃拉面的特殊台词，含蓄暗示了小娟的出轨，其实是否春宵一度已经不那么重要，第三人不过是矛盾的催化剂，小麦与小娟的情感裂痕早已无法弥合，一场葬礼更是又一次拉远了两人的距离，海人前辈因意外去世，回首往昔种种，小麦心中五味杂陈，充斥着难以言说的痛苦，他怀念前辈，也怀念曾经的自己，小麦想要与小娟来一场彻夜长谈，可小娟像是完全无视了他的情绪，回家后早早睡下，于是小麦只能一个人打游戏散步，在岸边大哭，第二天收拾起情绪照常上班，临出门时，小娟想要与小麦聊聊，可小麦却觉得都不重要了，对成年人来说，再沉重的悲伤也有实现，太阳升起，一切照旧，世界熙熙攘攘，工作来来往往，没有人敢因悲伤而止步不前，实际上小娟将小麦的痛苦看在眼里，可是在他心中，海人是个劣迹斑斑的男人，不仅爱撩妹，还打过女朋友，他做不到像小麦一样难过，实际上小娟之所以无法共情，不仅是因为海人的人品，更是因为爱的消失，她对小麦的爱正慢慢被岁月打磨，消灭于无形，小娟不喜欢这样的自己，可她无能为力，辗转一夜后，她决定重新尝试，与小麦聊聊，可惜时机这种东西，错过一次就是永远，蔡娜语重心长的提醒小麦，年轻时的恋爱和结婚不同，爱情有保质期，分手了再找个男朋友就是。
就这样磕磕绊绊的2018年画上了句号。
小麦与小娟在超市相遇，相视一笑，他们又一次亲吻上床，靠在阳台看风景，生活不仅磨平了爱情，也带走了争吵，日子或许将永远这么不咸不淡的过下去。
可是在2019年朋友的婚礼上，他们同时做出了一个决定，婚礼结束后就分手，临近故事尾声，那恋人间消失的默契竟然又奇迹般的回来了，完整的一段话又被拆成了两个人的自白，交往5年的情侣，分手势必伤筋动骨，不亚于灾后重建，但是他们现在完全不说话，感情已经被消磨殆尽，与其相互折磨，不如就此放手，在最后的时光里，两人也不约而同选择了同样的处理方式，祝福对方，笑着说再见，于是这个久违的夜晚，时光倒流一般回到了初遇的2015年，他们一起坐摩天轮看夜景，聊第一次约会时的糗事，卡拉OK纵情高歌，来到熟悉的餐厅，凑在一起看以前的照片，捂嘴大笑，分手这件事，双方心照不宣，只等一个人先开口，可是强烈的不舍与留恋攥住了小麦的心脏，他临时改变了主意，不愿分手，再次求婚，可是小娟非常清醒，今晚过去，她们又会回到那种静默无言的状态，然而小麦却不愿放弃，她说这世上结婚的夫妻都是如此，慢慢忘记恋爱的感觉，成为亲人，相扶到老，小麦极力向小娟描绘着未来美好的家庭蓝图，带着孩子们手牵手散步，去逛高岛屋，去露营，去迪士尼乐园，却变成一对你中有我，我中有你的夫妻，在彼此身上浪费一生，这样的画面里或许不再有恋爱的心动，但一定会有其他的美好，望着小麦真诚的眼睛，小娟动摇了，或许选择妥协也能通向幸福，可下一秒，突然出现的少男少女打破了所有的平静，他们坐在那个熟悉的位置上，那样年轻，那样鲜活，那样相爱，他们穿着同样的鞋子，喝着同一种饮料，兴奋的交流音乐文学展览，对彼此有说不完的话，透过他们，小麦与小娟望见了曾经的自己，不知不觉间，已泪流满面，欺骗与妥协，是成年人的两门必修课，可是当曾经的我们活生生出现，所有的口是心非瞬间土崩瓦解，正是因为知晓过你我相爱的模样，见证过花束绽放的绚烂，才无法自欺欺人，将不爱错认为亲情，将就着胡抡一生，他们在相同的红灯前拥抱，上一次相遇，这一次离别虽然分手了，但因为没能立马找到合适的房子，他们依旧在一起生活了3个月，失去了恋人的身份，他们反而前所未有的轻松起来，又回到一起吃饭一起看电影，一起喝珍珠奶茶的日子，甚至还能毫不避讳的聊起出轨，有趣的是，小麦与小娟最终分割财产的方式，竟然是他们最不理解的石头剪刀布，或许时光改变了他们，却又给他们留下了一些东西，稚气古怪，天马行空，在分别的时刻，他们终于变回了相遇时的模样。
就这样他们分手了。
再相逢时已经是2020年，小麦与小娟的身边都有了新的伴侣，值得注意的是，他们的新伴侣似乎都不是灵魂之音，两人背对彼此，默契的挥手告别，无人回头，也无需回头，当天晚上。他们在自己家中回忆起了这段恋情，小娟认出了小麦的耳机，正是他某年圣诞节送的那一个，他们曾用那副耳机一起听过SMAP乐队的歌，小娟忍不住想，如果SMAP没解散，他们是不是就不会分手。另一边工作数年的小麦似乎对生活更加游刃有余，他又找回了那些曾被丢掉的东西，脑海里闪过了获得芥川奖的金村夏子，小麦忍不住想，对这些事情，前女友是怎么想的呢，他们的爱情始终与这些五颜六色的消费品密不可分，爱情因此开始，因此结束，也因此备受怀念，在心中荡起浅浅的涟漪，这是他们彼此间的暗语，是最浅薄也最深刻的符号，思绪千回百转，最终落在了一枚小小的炒面面包上，小麦嘟囔着好想再吃一次,他打开地图，试图搜寻一些蛛丝马迹，不料却猝不及防地目睹了人生中的第二次奇迹，热恋时的他们手牵着手捧着花束，被定格在地图中，原来绚烂的花束并未枯萎，而是被封印在时光里，成为了永不褪色的标本，这便是花束般的恋爱，至此影片结束。
在花束般的恋爱中，消费符号无处不在，匡威的开口笑是青春不安逝世的象征，皮鞋则代表着成熟和社会化，那些文艺青年范十足的电影诗歌书籍，不是我们用来塑造自我形象的符号，小麦和小娟之间的共鸣，看似是因为他们爱好的高度一致，实则暴露了消费主义社会中我们趋同的行为模式和选择，人们从来不消费物的本身，人们总是把物用来当做能够突出自己的符号，电影最后那对在咖啡馆里的情侣，也是这个时代资本的潜移默化导致的必然，这种建立在消费主义基础上的感情，就像在沙滩上堆城堡，看似壮观，实则一触即溃，契合只是一种假象，而分离才是必然，当小麦因为生活的压力选择了一条新的道路，他们之间的价值观冲突就爆发了，爱情也就此走到了尽头，在消费文化编织的美丽幻想里，一切都在不知不觉中被赋予了一层层符号的意义，我们希望通过拥有某个品牌的衣服某款游戏机或者是喜欢某部电影某本书，来向世界宣告我们的独特，但这样的追求带来的满足感只是短瞬即逝的,最后，只剩虚无，随着时间的流逝，当新符号取代旧符号，我们的兴趣个性乃至爱情也在不停的变化，而那份最初的连接，真正的理解和被理解似乎越来越遥远，就像赫胥黎在《美丽新世界》中描述的那样营养充分，穿戴讲究，欲望得到满足，但却没有自我，同他同时代的人也只有表面的接触，杨永安曾说有些爱情是走不到结婚的，因为恋爱时喝喝咖啡,看看电影，去旅行旅行，共享的只是生活里特别愉悦的那一面，而这些愉悦都是买来的，不是两个人共同创造出来的，恋爱是一个很有难度的事情，就像在爬山，在攀登，在一起打造一种生活，只有这样才能迎接生活中的各种难题。
电影结束了，但是人生还得继续。
完。