“大多数人，到死都没有向尘世之外撇一眼。”
科幻小说是给小孩看的，我是90后，这是我父母那一代人很多人的理解，我给别人推荐三体的时候，不爱沿用奥巴马、扎克伯格对他的推崇来证明他的了不起，我通常会说，三体是一部泄露天机、揭露人性，披着科幻小说外衣的历史小说，因为我们不分年龄，都知道读史使人明智，历史的轮回，藏着人性和规律。
我从三体这本书中，找到的一些人性和规律，即便没看过这本书，也不会影响理解。
因为三体的故事主线非常简单，就是外敌入侵和自卫反击。除了篇幅很短仅有一次的兵戎相向，贯穿全文的都是谋略和博弈，在三体中，我看到第一点，人类最喜欢的事就是同情弱者，但一旦发现对方扮猪吃老虎，会非常生气和痛苦，在科技高度发达的三体人眼中，地球人纵然已经可以上天入地，但只是一群虫子，当人类最初得知，400年后三体人就会侵略地球，整个社会是恐慌和绝望的，但后来，当人类建造了庞大的太空舰队，2000多艘恒星级战舰，宛如2000颗小太阳，给了人类前所未有的尊严和自信，认为三体人就是再厉害，还能厉害到哪里去，论兵力他们200年前就已经起航，飞往地球的三体舰队，也不过是1000艘战舰，我们比他们多一倍，论技术，200年前他们的飞船只有光速的1%，因此4光年的距离，他们需要飞4个世纪，但如今我们，地球的恒星级战舰，最高速度前进4，可达光速的15%，论斗志我们是主场守城战，他们是客场攻城战，人类也想悲观，也想谦虚，但实力真的不允许，在这样的时代背景下，人类对侵略者的恐惧和憎恨，变成了怜悯和同情，我们太阳系有这么多星球，我们地球有这么大的地方，我们完全可以给三体人，一片生存的沃土，他们不远万里而来，也是一个伟大而可爱的文明。
当人类发现提前光速抵达了，三体探测器感动的哭了，他太美了，就像一颗水滴，他太脆弱了，就像圣母的眼泪，这颗探测器，一定是三体世界送给人类世界的礼物，代表和平，代表臣服，地球上的三大舰队，亚洲舰队、欧洲舰队、美洲舰队，2000多艘恒星级战舰，为了不错过这一历史时刻，2000多把宰牛刀吓唬一只小鸡，将人类的全部战舰排列成密集方阵，唯恐自己离三体探测器太远，但当人类沉浸在我们的战舰比你多，我们的火炮比你猛的意淫中时，人家三体文明展示的是我比你快，比你硬，记得小时候看超人的美剧，最喜欢的设定和解释就是，超人之所以厉害，是因为在他的感知里，地球上的一切钢筋水泥，就跟塑料泡沫一样脆弱，而三体派出那颗小小的水滴探测器，看着跟暖瓶内胆一样脆弱，但实际上它的强度堪比中子星，三体人制造它所用的强护作用力，相当于可以把弓箭从地球直到月球上，这颗水滴的坚硬程度，可以使他穿过太阳系的任何物质，就跟子弹穿过奶油蛋糕一样，三体中最戏剧最震撼，最悲壮的末日之战，水滴探测器用最原始的进攻方式，撞击洞穿，再撞击再洞穿，以一次次无视物理学的锐角高速转弯，把人类引以为傲的2000多艘恒星，一战舰放了2000响的鞭炮，而这颗小小的水滴探测器，还有9颗3年后抵达太阳系，而这10颗水滴加起来，不及一艘三体战舰的1/10000，而这样的战舰，三体文明有1000艘正夜以继日的朝地球飞来，毁灭人类全部尊严的，不是三体世界，而是三体世界里的一朵浪花，毁灭你与你有何相干？
整个人类世界再次陷入了绝望和崩溃，从三体中，我看到第二点，人类最擅长的就是好了伤疤忘了疼，时间可以抹去一切感恩和仇恨，三体中有很多饱满的主角，也有很多生动的配角，叶文洁、维德、张北海、云天明、程心，但我觉得内心最委屈也最强大的，就是罗辑，人类需要的时候，他被崇拜和迷信。人类不需要他的时候，他被唾弃和遗忘，三体中的几个核心人物有共同点，就是比亿万平凡人活得通透，看得明白，他们知道自己坚持的是对的，但过程一定是孤独的，不会被任何人理解和接受，就像历史上的很多人，死了之后才为天下所知，受世人敬仰，张北海看透了跟三体人打仗，人类必败，所以他不惜背上叛逃的罪名，为人类文明保留了几艘恒星级战舰。罗辑看透了宇宙中的所有文明，都像是一个藏在暗处的持枪猎人，一旦发现了，一个智慧文明就会毫不犹豫的干掉他，因为今天留他一命，明天他可能就会技术爆炸，后天可能就会超过自己，干掉自己，整个宇宙就像是一个黑暗森林，所有猎人都拿着枪隐藏自己，自己最害怕最忌讳的一件事，就是暴露自己的位置和坐标，而只有人类就像一个还未开智的孩子，举着火把跳着舞，告诉所有人我在这里，我在这里，好在地球处于这片黑暗森林的边缘，地球文明在很多文明眼中，不过只是虫子，才侥幸一直活着，罗辑看透了，地球唯一可以威慑三体星的杀手锏，就是向全宇宙公布三体星的坐标，只要一公开，地球和三体，就会被更高等的文明顺手干掉，这种要么一起活，要么一起死的态度，让强大的三体文明不得不服软，就这样人类把罗辑封为神。
三体第二部的结局，是罗辑一生里最幸福的时刻，但人类擅长遗忘，当所有人习惯了温柔和温暖，就会开始犯贱，越来越多的人开始讨厌罗辑：那个坏老头，整日凶神恶煞，根本没法代表我们地球文明的宽容和善良。而漫长的和平岁月，已经让地球人忘了三体人的侵略性，忘了末日之战的耻辱，他们再次开始意淫，三体人就算以前是残暴的侵略者，但如今已经被我们的善良感化了，人心总会是善的，地球和人类已经不需要威慑他们了，也不需要逻辑了，于是罗辑在民意的驱使下下岗了，刘慈欣的厉害之处，就是不让任何一个狠人自证清白，彪悍的人生不需要解释，但总会有人替他们证明，罗辑下岗后，三体人一刻都等不了，撕下面具控制了地球，三体人代表智子，说出了一段极为残酷的话，我当时看的非常解气，这段话似乎就是为罗辑出气的：生存本来就是一种幸运，过去的地球是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此，但不知从什么时候开始，人类有了一种错觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。
包括后来程心圣母心泛滥，终止了光速飞船的研发，维德被处以极刑，托马斯维德直到最后一刻，也没替自己解释，没有告诉程心，你今天看似慈悲的任性，会毁掉全人类，这最后的唯一的逃离希望和生存机会，他只是忧伤的说了一句：小女孩，你看我遵守了诺言。简单的一句话，让看书的我泪流满面，最后罗辑在生命的尽头，给了程心一个耐人寻味的眼神，孩子你看看你都干了些什么，这个眼神，这句话，就是替当年的托马斯维德出气，只可惜一切都已经晚了，从三体中我看到的第三点，不患寡而患不均，人类社会不管进化多少年，这一点都不会变，我认为三体第三部的女主角程心，唯一比较实在的贡献，就是和助手一起，发现了光速飞船的实现方式，或者说发展方向，这一点，跟张北海当年的第一个贡献是相当的，但不同的是，张北海不惜干掉几位老航天，也要确保星际飞船的研发，朝着正确的方向前进，而程心却不惜干掉托马斯维德干掉人类最后的希望，也要维护那可怜的公平，当时的人类已经和三体文明撕破裂，要死一起死，向全宇宙公布两个世纪的坐标，很快三体世界，就被更高等的文明顺手消灭了，而人类和太阳系正在等待死期。
这个时候，人类只有两种活下去的可能，第一在太阳系建造一个小型黑洞，人类全部都躲进黑洞里生存，那里的时间过得很慢，相当于与世隔绝，与世无争，可保平安，只可惜人类一直都没有明白，或者接受这条活路；第二大力建造光速飞船，逃离太阳系，但这条路就注定只能走一部分人，开玩笑，这条一部分人的活路，就是其他人的死路，要死一起死，谁都别想走，这条路必须否决，人类偏要选择第三条路，因为这意淫出来的第三条路，最能诠释不患寡而患不均，躲在木星，太阳系最大的行星后面开发房地产，自称掩体计划，人类一厢情愿地认为，三体星是被击穿后爆炸的，那地球就算也爆炸了，巨大的木星可以作为盾牌，帮木星后面新开发的人类太空城挡个灾，不管这计划靠不靠谱，但至少所有人都在一起，谁也不能提前跑，反正死活都必须在一块，但万万想不到，人家更高等的文明，想换换口味，用了二向箔，也就是全网流行的一个词降维打击，一块信用卡大小的薄片，理论上没有厚度是二维的，扔到太阳系，从冥王星开始，把整个太阳系，包括地球和太阳，全部变成一幅画，从三维变成二维，二维化的蔓延速度是光速，也就是说，只有光速飞船才能逃离太阳系，全人类懵不懵我不知道，反正程心肯定是懵了，当初，人家托马斯维德研制开发光速飞船，他圣母心泛滥，非让人家停止，但最后的最后，程心意外得知他的小型飞船是光速的，是地球上唯一一艘光速飞船，应该是维德送给他最后的礼物吧，这份礼物不会让他开心，只会让他羞愧，最后罗辑那个眼神：孩子你看看你都干了些什么？夯实了他的羞愧，整个太阳系，整个地球文明，就剩下了他和助手逃了出去，在光速飞船启动的瞬间，处于挣扎边缘的人类，最后演绎了一次不患寡而患不均，快看那个飞船怎么飞那么快，天呐那是光速飞船，不能让他走，把他打下来，可恶凭什么他有光速飞船，凭什么只有他可以走，人类从历史中唯一获得的教训，就是从不吸取任何教训，这种人类的本性，塑造了自然的规律，历史的轮回，三体给我的感觉，就是几个差不多的轮回故事，而看过人类历史，发现也大致如此：
雄汉和盛唐，前面都有一个短命王朝，短暂却重要，秦朝无形中帮了汉朝，隋朝无形中筑了唐朝，汉朝创始人刘邦，明朝创始人朱元璋，出身都不高，最器重的继承者刘寅和朱标，都英年早逝，而最终的继位者刘恒和朱棣，干得都不错，都为王朝奠定了强盛的基础，在两人的后面，都有一个存在感不强的守城之君，朱高炽和刘启，再往后孙子辈都是猛人，汉武帝刘彻和明宣宗朱瞻基，而他们的王朝，也都是到了这里达到巅峰，往后便开始走向平庸和衰败，就像是不同的演员在不同的时间，穿着不同的衣服在演同一个剧本，在三体中地球人通篇都被三体人通过量子技术，无延迟的观察，大多数地球人都无法感知，但三体人对地球的影响和干预，却是无时无刻，无处不在，地球上只有少数人看透了，比如丁仪博士，他发现了，虽然人类造出了更大，更威猛的恒星级战舰，但两个世纪前他在大学里教的物理，两个世纪后依然可以继续教，那些理论知识并没有被颠覆，说明人类真正的科技，已经被三体文明锁死，永远只能量变而无法质变。
看完三体第一遍，我的感觉就是，我们这个世界，有可能正在被一个或多个高等文明在观察和干预着，我们有可能是他们操控的游戏和虚拟角色，有可能是他们创造的一个新世界，这世间这么多人，其实不过就是那几种人物建模，只是皮肤不同，设定不同，任务不同。
看完三体第二遍，我都感觉整个银河系在心间，这人世间的一切烦恼和磨难，都不算什么，他们不过只是提前设定好的小怪和boss，一个人想要精彩的过完一生，不见得非要功成名就，腰缠万贯，只需要一生完成一件事，就像张北海跟父亲确认过眼神之后，找到了自己这一生要完成的一件事，在末日之战来临前，带着人类的火种逃亡，一生完成一件事看似很简单，但刘慈欣借第三部男主角云天明之口说出这样一句话：大多数人，到死都没有向尘世之外撇一眼。我想刘慈欣可能发现了，一生完成一件事，对于很多人来说也是很难实现的。
感谢你看到了这里，最后我们一起停下来想一想，人生至此，你是否已经找到自己想要完成那件事？